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(hablar a través del estilo ajeno: un ejercicio de ventriloquía estética)
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“Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera.”

—Marcel Proust,

Contra Saint-Beuve.

“Pero, ante todo, el modo de liberarme que utilizaba en aquella 

época consistía, según creo, en concebir la historia de la filosofía como una 

especie de sodomía o, dicho de otra manera, de inmaculada 

concepción. Me imaginaba acercándome a un autor por 

la espalda y dejándole embarazado de una criatura que, siendo suya, 

sería sin embargo monstruosa. Era muy importante que el hijo 

fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese efectivamente 

todo aquello que yo le hacía decir; pero era igualmente 

necesario que se tratase de una criatura monstruosa, 

pues había que pasar por toda clase de descentramientos, 

deslizamientos, quebrantamientos y emisiones secretas, 

que me causaron gran placer.”

—Gilles Deleuze,

Conversaciones 1972 – 1990.

“[...] lo terminó al transformar su sentido en su contrario, 

así él mismo, mediante una corrección total.”

—Thomas Bernhard,

Corrección.

*Sugerencia de entrenamiento: leer con fervor textos de Thomas Bernhard, muchos textos, muchas

veces, dejarse poseer y poseer los textos.



[Espacio exuberante y sensual: tierra, minerales, rocas, plantas, agua, cuerpos; entre medias,

algún electrodoméstico y libros de Thomas Bernhard semi-enterrados que se pueden usar y

leer durante la pronunciación textual; no hay prisa: tenemos todo el tiempo que nos queda]

BLOQUE 1

1.

Se desabrochó el primer botón de la camisa que, irremediablemente, le apretaba el cuello, justo en

el lugar en el que se había hecho el corte mientras se afeitaba por la mañana con la intención de

acudir de la forma más elegante posible a su puesto de trabajo, tal y como le había sugerido su jefe

la semana pasada durante el momento de descanso que hay justo a la hora en la que el sol brilla en

el cristal del edificio de enfrente,  debe afeitarse, dijo el jefe,  hay que venir elegante, cuando dijo

elegante, lo miró, su jefe a él, de arriba a abajo posando la mirada, el jefe, en el botón de la camisa

desabrochado de él, por eso había decidido, él, que, antes incluso de afeitarse, lo primero que debía

arreglar era la cuestión del botón de la camisa, cuestión que, aunque parecía a todas luces baladí,

resulta que no lo era en absoluto, por eso, en ese instante y, aunque, evidentemente, no tuviera a

mano una cuchilla de afeitar sí que podía solucionar la cuestión del botón, así que se lo abrochó y

pensó que de ahora en adelante se afeitaría diariamente. Al abrocharse el botón él, su jefe esbozó

una sonrisa de satisfacción ridículamente amplia lo que, indudablemente, era muestra del poder que

tenía sobre el resto de trabajadores, el jefe, y, como se deduce de esto, sobre él en concreto, ya que

atreverse a esbozar una sonrisa tan ridícula y, en consecuencia, tan poco elegante era contradictorio

con las órdenes, o sugerencias, más bien, que el jefe le había hecho a él, y por todo el mundo es

sabido que, si existiera una mínima relación de justicia entre esos dos hombres o bien él no tendría

la obligación de afeitarse y abrocharse el botón o bien el jefe no se atrevería a tamaña ridiculez y

que la razón por la cual existen estas dos realidades contradictorias, o sea, la de él en la obligación

de afeitarse y abrocharse el botón y ser elegante y la del jefe permitiéndose el desliz de esbozar

sonrisas ridículas y poco elegantes, es que hay un desequilibrio de poder abismal que cristaliza en

formas tan singulares como la presente. El corte en el cuello a la altura justo del botón abrochado

generaba una incomodidad absolutamente ridícula en él, que no podía dejar de mover el cuello de

una manera grotesca para airear de vez en cuando la herida producida con la cuchilla de afeitar,

porque ya se afeitaba todos los días para acudir elegante a su puesto de trabajo, pero el movimiento

grotesco del cuello generaba una situación caracterizada por la ironía más espeluznante ya que, a



pesar de ir  afeitado, él  no estaba elegante debido a los movimientos periódicos del cuello para

calmar el dolor que era causado por el rozamiento del corte contra el botón, así que había que

elegir: o se desabrochaba el botón y dejaba de hacer movimientos grotescos o mantenía el botón

abrochado y seguía moviéndose grotescamente, de todos modos, ya era prácticamente imposible

salir del terreno de lo no-elegante, la cuestión era ahora determinar estratégicamente cuál era la

apariencia más elegante dentro de la no-elegancia y,  por lo tanto, qué apariencia no-elegante se

asemejaría  más  a  la  elegancia  y  le  permitiría  garantizar  de  una  forma  más  contundente  su

permanencia en el puesto de trabajo. Aun pudiendo elegir entre cualquiera de las dos opciones con

absoluta  libertad,  sin  embargo,  quedaba la  cuestión  del  corte  en  sí,  que era  una  manifestación

simbólica y material de la violencia laboral sobre el cuerpo social y concretísimo del trabajador en

cuestión,  con lo  cual,  además  de  la  incomodidad  propia  de  la  irritación  del  corte,  quedaba  la

cuestión de la conciencia de clase y se acordaba de aquel representante sindical que le había estado

dando la murga también durante la semana pasada, lo había visto justo en el instante en el que él se

abrochaba el botón delante del jefe y él, o sea, el jefe, había esbozado esa sonrisa empresarial y

ridícula fruto de no tener la obligación de ser elegante porque es la muestra de que la brecha social

es una realidad y de que no solo es un concepto que uno lee en los pasquines que aparecen de vez

en cuando en la fotocopiadora y que nadie sabe, aunque todo el mundo sabe, quién los ha puesto

ahí, por supuesto, el representante sindical, que tampoco se ve en la obligación de ser elegante y que

incluso se ve en la obligación de no ser elegante porque tiene que sostener su imagen de luchador

digno frente a sus camaradas del partido y a sus compañeros del sindicato, así que el representante

sindical  no  puede,  no  debe,  abrocharse  el  botón  de  la  camisa,  porque  si  se  lo  abrocha  está

claudicando y debe desabrochárselo porque desabrocharse el botón es hacer una barricada en el

puesto de trabajo, y se deja la barba y se corta el cuello porque cortarse el cuello es lo más radical

que  puede  hacer  un  sindicalista  que  se  sacrifica  como  un  mártir  por  los  derechos  de  sus

compañeros.

2.

No era posible,  naturalmente,  recordar  el  momento exacto en el  que se había perdido,  pues la

brújula  que Carlos le había regalado con la intención absolutamente generosa de animarla a la

práctica del montañismo había dejado de funcionar sin que nadie pudiera determinar con rigurosa

exactitud y certeza el momento preciso de tal suceso, por lo que resultaba alarmante no solo haberse

perdido en  aquel montón de geología, sino también en el tiempo; toma esta brújula, le había dicho

Carlos, te la regalo: es para ti. Por supuesto, solo una brújula que funcionase podría haber servido



para ese propósito sincero que ella pensaba que él, o sea, Carlos, le deseaba fervientemente a ella y

que consistía en desarrollar la práctica del montañismo sin perderse, pero una brújula rota, desde

luego no servía a tan bondadoso fin, lo que significaba, en definitiva, que aquel objeto había dejado

de ser totalmente el mismo objeto que Carlos le había regalado, porque el objeto que Carlos le había

regalado era una brújula útil para el propósito de no perderse y en tanto que esta, o sea, la brújula,

había dejado de funcionar, se había convertido, a la vez, y por algún tipo de sortilegio ontológico,

en algo completamente otra cosa diferente al regalo de Carlos. Sin tener una referencia temporal del

momento en el que se había producido la tragedia de la ruptura de la brújula y de la transformación

ontológica del objeto, ella tampoco podía saber desde qué instante concreto había dejado de seguir

el rumbo que pretendía, el rumbo lógico teniendo en cuenta su meta de alcanzar la cima de aquella

montaña y, después, regresar sana y salva a su casa y, probablemente, darse una ducha, ya que las

duchas son uno de los remedios más infalibles tanto para quitarse del cuerpo el polvo del camino

como para reflexionar sobre lo caminado, esto último se lo había oído decir muchas veces a Carlos

y sabía que era necesario porque muchos otros alpinistas, y también Carlos, por descontado, aunque

Carlos no fuera del todo un alpinista sino más bien la apariencia estética de lo que se entiende por

un  alpinista,  pues  bien,  digo  que  muchos  alpinistas  aluden  a  la  necesidad  casi  ineludible  de

reflexionar sobre el viaje y las experiencias que tienen lugar en las montañas puesto que es una

práctica  altamente  satisfactoria  como alimento  del  alma.  No obstante,  la  brújula,  ahora  que  lo

consideraba, ella, con más atención, tenía todo el aspecto de haber estado rota desde hacía mucho

tiempo, lo que quiere decir que incluso, probablemente, pensaba ella, Carlos se la hubiera regalado

ya defectuosa y, en tal caso, no se habría producido ninguna transformación ontológica ya que el

gesto generosísimo de Carlos habría sido un acto de ofrecer una pérdida en lugar de una orientación

y, en tal caso, ella tendría que haber estado lo suficientemente lúcida para entender que la invitación

no  era  tanto  una  invitación-a-practicar-montañismo-con-seguridad-y-sin-pérdidas  sino  una

invitación a cualquier-otra-cosa que ahora mismo, sinceramente, ella no llegaba a comprender. 

3.

La  barra  del  metro,  efectivamente,  se  convertía  en  lugar  de  encuentro  siempre  ligeramente

contaminado  y,  desde  luego,  para  nada  recomendable  según  el  reglamento  y  las  directrices

sanitarias imperantes en aquel estado de constante excepción que tanto irritaba a todo el mundo. El

feliz tiempo del contacto íntimo había dado lugar a un erotismo de la distancia auspiciado, como no

podía ser de otro modo, según pensaba él, por la esperanza de encontrarse de nuevo algún día, sin

embargo la esperanza de encontrarse con algo o con alguien se iba perdiendo poco a poco en la



lejanía del futuro y la barra del metro se presentaba ante la percepción actual a través del cuerpo,

claramente  condicionada  por  la  forma  ideológica  socialmente  compartida,  como  un  objeto

radicalmente separado de toda opción táctil.  Podría decirse, se decía él a sí mismo, o sea, se decía

con pensamientos,  podría decirse, decía,  que esta barra está totalmente en otra dimensión, es un

objeto fuera del alcance de la capacidad actual para pensar en su contacto con uno mismo. Una

barra de metro tan absolutamente llena de gérmenes suponía una amenaza de carácter nacional,

universal, existencial, todo ello muy a pesar de ser, a la vez, un objeto cotidiano de uso irremediable

durante el transporte diario y hacinado del lumpenproletariat a sus puestos de trabajo precarios. Por

lo tanto, quedaba finalmente descartado, como resultada obvio dadas las condiciones sanitarias y la

intersubjetividad agónica e hipocondríaca que se destilaba de ellas, la posibilidad de fantasear con

la idea de posar la mano donde otra persona la hubiera posado antes; y este era un juego amoroso, o,

mejor, enamoradizo, al que él solía jugar a menudo antes: imaginar sus huellas dactilares sobre la

ausencia  fantasmagórica y las  huellas  de  otra  persona cualquiera que hubiese estado allí  en  el

pasado, pero, como la sanidad se había convertido en la nueva santidad, las fantasías de él ahora

resultaban  imposibles  y  más  valía,  se  decía,  re-ubicar  fantasiosamente  la  barra  del  metro y

relacionarla con otro tipo de prácticas más higiénicas,  tocar la  barra del metro solo cuando no

hubiera más remedio.

4.

Desgraciadamente, lo que había querido decir se había manifestado a través de sus palabras como

aquello que jamás habría querido ni pretendido desear significar, con lo que la situación la había

dejado al  borde  de  una abismal  encrucijada:  la  de  tener  que  rectificar,  arrastrando lo  que ello

suponía,  ya  que  ella  era  perfectamente  consciente  de  que  rectificar  implicaba  parafrasear  y

reformular buena parte de lo que ya habida dicho pero intentando esta vez esforzarse por decir lo

que quería decir a través de más o menos las mismas palabras que anteriormente habían resultado

del todo desafortunadas y fallidas. La segunda opción, naturalmente, consistía en obviar el error y

actuar  como  si  siempre  hubiera  querido  decir  exactamente  lo  que  en  efecto  había  dicho,  una

decisión esta última, pensaba ella, que habría que sostener durante toda la vida, durante el resto de

su vida, obligándola a ser una especie de escisión de sí misma, una escisión errada, equivocada,

capaz de haber pronunciado ese conjunto de palabras justamente para significar aquello que su yo-

sin-escindir jamás habría ni considerado con llegar a sugerir, y sus hijos, si es que los llegaba a

tener alguna vez, vivirían con una madre que no era ella misma en la medida en que acarreaba en su

ser  con  las  ruinas  de  un  significado  totalmente  contrario  a  lo  que  ella  era  capaz  de  soportar.



Mantenerse en la  encrucijada  sin elegir  por  ninguna de estas  dos  opciones,  por  su puesto,  era

también una opción nada descabellada, y, por otro lado, bien tentadora.

BLOQUE 2

[Los textos vuelven a suceder: se interrumpen entre ellos, se corrigen los unos a los otros, se

comentan, se apostillan, se enfrentan, se acompañan, se completan... Entra en juego la lectura

de fragmentos de libros de Bernhard —los que están semi-enterrados— en cualquier

mientras]

BLOQUE 3

[Vuelven a repetirse los cuatro textos a la vez, al unísono; todas las acciones ocurren al mismo

tiempo, simultáneamente: todo es sincrónico]

BLOQUE 4

[Pensamiento, silencio y lo que resta: todo lo demás]

FIN [si es que llega]


