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1.

He esperado mucho tiempo
para poder escribir estas líneas.

He esperado a estar cansada, 
tan cansada como el polvo
que cubre la madera de la estantería del salón.

He esperado a estar cansada, para que estas líneas
se me derramaran: el hilillo de agua del primer deshielo;

o el musgo salteado de gotas;
o la lluvia de estrellas de verano.



2.

Me llamo Casiopea,
Casi...

quiero llamarme casi...
no llegar a llamarme.
Estar a punto de llamarme y fracasar.

Casi, casi: por los pelos; pero, no.



3.

He esperado hasta agotarme:
hasta que esta carne
ya no ha podido soportar más
el peso de un yo.

El iceberg colapsa y cede sus aguas al mar.

Tanto cansancio acumulado...
tanto deseo que era la trampa de sí mismo:
un desasosiego que empujaba cada segundo contra el siguiente
en una amenaza de muerte constante.

¡Sé tú!
—me gritaba una brújula—

pero yo ya no soy tan yo...

Destilo ajenidad.



4.

¿Te acuerdas de mí?
Yo no.
No me acuerdo de lo que era antes de desaparecer en este amanecer violáceo.

En realidad, sí que me acuerdo...
...pero eso ahora ya no importa.



5.

Hay un abismo que separa aquel antes de este después.
No hay modo de recomponer la imagen de la memoria,
porque —y esto que te digo has de guardarlo en las entrañas—
la vida se retuerce con el sabor de un limón fresco
y con el mito de la ropa tendida y alegre.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...



6.

El calor sobre un risco de granito,
las laragrtijas,
los buitres,
las cabras,
las jaras:
todo eso no existe,
¿me oyes?

Tienes que crecer —madurar—
y tienes que saber que no puedes vivir
en un cuento de libélulas: afirma los dragones
y niega las lagartijas.

Pero, ¿tú en qué mundo vives?
¿En el que quieres vivir?
¡Bah!

Déjate de sueños,
y de poemas, 
y de purpurina.

Afirma los duendes
y niega los buitres.

Deja de fabricar fantasías
y dedícate a lo importante:
afirma las hadas
y niega las jaras en flor.

Te digo que es mejor que habites
la esquina de este desvelo
solo si hay luna llena.

No es bueno que te quedes.
Deserta
Huye.



7.

Olvídame
igual que yo olvido el agua.
Igual que el cuarzo se olvida de mi piel.
Igual que nadie recuerda si me vio aquí
o allí.
Si me vio hoy
o ayer.
O si nunca me vio.
Nadie sabe si resulto familiar,
o si me parezco a casi todo el mundo,
o si no les recuerdo a..., pero...



8.

Uno de los deseos que más me entusiasmaba 
era la idea de pasar de puntillas: por el mundo, por el cielo, por tu lado.

Mi otro gran deseo era el chocolate.
Y todavía me quedaba pecho
para albergar una última querencia:

 una duda constante.
Una desorientación.
Un no-rumbo.

Un no saber qué querer.

Y la danza.



9.

Estaba enamorada de mi enamoramiento,
de esa inclinación del cuerpo hacia las cosas.
Estaba imantada y me atraía casi todo.

Casi, casi: ¡Casiopea!

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

¿Estudias o trabajas?
¡Estoy en paro, gilipollas!

Soñadora...
Pero no se puede,
(calla)
pero no se puede, ay...



10.

Tiene esta tarde de enero
las horas contadas.



11.

Las paredes de la habitación
se vuelven témpano y seda,
azulea por todas partes el mármol
—lleno de vetas grises—
de una lápida con un nombre.

Todo ha de tener un nombre: el nombre que mata la inercia.
Todo se atasca en el nombre: también tú misma.
No te escondas: tú te llamas...
(calla)

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

¡Casi lo dice!

Silencio.
Silencio.
Un tercer silencio y vuelve la voz incesante.

Tragedia:

Tienes un nombre, aunque no quieras pronunciarlo
y ese nombre le pone cerco a tu cuerpo.
Lo captura para que puedan saberte.
¿Cómo, si no, podría hablar la gente de ti?
Necesitas el nombre para que te insulten, mujer.

(calla)
(calla)

(calla)



12.

El nombre amansa a las fieras.



13.

Todo cuerpo que es autor
de sus obras tiene un nombre
que —a modo de caja—
cierra y encierra la unidad de lo que es.
¿Me entiendes?

Tú te llamas...
¡Casiopea!

¿Qué?
Casiopea me llamo...

No...

Que sí.

Mientes...

No.

Sí...

No...

¿Casiopea, dices?

Eso digo porque eso es.



14.

Hay un reguero de sangre
que se evapora
para formar tornados,
sangre que riega
el alquitrán,
sangre que nutre las venas
de un cuerpo distante de sí mismo.



15.

Un nombre saldrá a relucir,
al final de estas líneas: no lo duden..
Un nombre se pronunciará
como una sentencia 
que instituye lo real
y garantiza el orden
y el deber-ser.
No se preocupen: todo saldrá como siempre...

Y tú...
Tú, sí, tú: cuidado con lo que haces.



16.

He construido un yo ya en ruinas.



17.

Debería quedarme a dormir
enredada
en el aire.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

Debería quedarme sola
disfrazada 
de nadie.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

Debería quedarme aquí
hinchada
de baile.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...



18.

Aire, nadie, baile: esas no son maneras de nombrar un yo.
(calla)



19.

¿Se puede ser el eco del ruido que sale de la piel?

No se puede, ay...
¿qué se va a poder?



20.

Cuando silbas tus cantares
en un alba de luces telúricas,
se hace el día de repente,
y se llena de pájaros
el río.

No dices más que tonterías y cursiladas.



21.

Reconstruyamos los hechos:
aquí hay un alquien
cualquiera
que dice llamarse Casiop...
(calla),
pero que, en realidad,
renuncia al nombre
y reivindica su derecho
a casi llamarse,
su derecho
a estar en el abismo.
¿es eso cierto?

Así es, su señoría.



22.

Vaya lastre tener un nombre.



23.

Me llamo por costumbre.
Si me llaman, voy.
Acudo.
Tengo un nombre al que me he habituado.
Pero esa no soy yo: son ustedes, que se llaman cuando pronuncian mi nombre.

Es un juego de espejos.

Prefiero esperar ese instante 
en el que el mar ya no refleja
el mundo,
ese momento 
en el que
se hace negro y se hunde 
en su propia profundidad

oscura.

Si se le deja ser, el mar alberga
todos los peces.

Las redes
contienen su fuga
y lo pudren
hasta que el agua
refleja el ego
de una humanidad
que apesta 
a sí misma.

Si el mar pudiera ser inabarcable...

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

Si la sal 
curara realmente
alguna herida.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

El horizonte aspira a encontrarse
al final de la recta tajante.

La esperanza es la otra cara
de una moneda que rezuma temor.



24.

Ni espero, ni temo.
Pero, a la vez, sí: tengo miedo y suspiro
por cada tic-tac de un reloj
que promete infinitos granos de arena.

El tiempo es lo que se te acaba: tu nombre será pronunciado
al final de un verso.

¿De cuál?
Eso está por ver: lo que es seguro es que será el último.
Y después vendrá un gran vacío.

Un silencio boreal.



25.

No se me puede acabar el tiempo, 
porque está hecho de eternidad.

Pero tú, no.

(calla)



26.

El cuerpo titilante,
como los luceros
de esta aurora
que no termina
de estallar
en día.

El cuerpo ancho
como esta nebulosa
que se adivina
pálida sobre un cielo
aún claro
que no se decide
a ser noche.



27.

Casiopea es nombre de constelación;
Caph, Schedar, Cih, Ruchbab y Segin, sus estrellas
—cada una con su nombre, cada cual con su ser—,
Casiopea, mujer de Cefeo, madre de Andrómeda,
ofendedora de Nereidas,
enemiga de Poseidón.

Casiopea, la que se vanagloria
de su beldad:
por eso me llamo Casiopea,
porque no soy
sino el producto
de una historia ególatra
de escrituras
y Nombres Propios.
Narcisismo.



28.

Tenía el cuerpo
congelado
en una duermevela
de escarcha
y todo el gesto erizado
en un rictus de malestar:
se presentaba
de cara a la galería
con un traje
de luces,
radiante,
refractando
toda imagen
ajena.

Destruyendo el retrato, la biografía
y el currículm vitae.

Rosetón de cristal descuartizado,
tragaluz que engulle la velocidad
despiadada de la identidad:
quiero ser ausencia,
desplegarme en un mundo
que se apodere de cada órgano,
de cada lunar,
de cada respiración.

Existir en estado de pregunta.
Devenir interrogatoriamente nada.

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...

¿Y si se pudiera?
(calla, que te abrasas)



29.

Ea, ea, ea: se duerme
la niña sin nombre.
Y, en sueños, 
se vuelve cualquiera.



30.

Quiero ser torpe,
escirbir las erratas de todos los libros,
ser el tropiezo de una caída,
destilar podredumbre,
marchitarme.



31.

Tú te llamas Nombre.



32.

La torpeza de la caricia
temblorosa.
La distancia 
de la danza,
cambiante.
La intimidad juguetona
de la merienda:
el olor
alimonado
del cedrón
—también
conocido como
hierbaluisa,
o verbena de Indias,
o Aloysia citrodora...
¿Lo ves?
Cada cosa vacila
en su llamarse—.
La incertidumbre 
del balbuceo.
La timidez
abismal.



33.

Tú te llamas.

Y dale...

Cuántas cosas no llevan nombre:
qué difícil es nombrar una montaña:
instituirla como unidad,
separarla del resto de la geología
con una simple pronunciación
o un puñado de ellas.
El Everest
—también llamado
Chomolungma o Sagarmatha—:
un burdo resumen
de una inconmensurabilidad.



34.

Ya no vale de nada
postergar más el momento,
hipócrita de ti:
firmarás este poemario

con un nombre
que es el tuyo.

Le pondrás título
a este enjambre de palabras
zumbón.

Y todo lo que has expuesto
se quedará obsoleto
de un plumazo.

Nombrarás esta parte del universo
—este conjunto de páginas—
y sellarás con una rúbrica
el final de un instante,
vuelto ya recuerdo-pasado-memoria.

(calla)

La autoría no es motor,
sino resultado.
El libro permanece entreabierto,
nunca se cierra.
El nombre
es siempre pseudónimo.

Lo que quieras: pero atiende a lo que te digo:
te llamas.

...llamas:
sí, el fuego.

No cambies de tema...

No lo hago,
permanezco literalmente agarrada
a cada palabra que articulas.
La poesía es el retorcimiento
íntimo a partir de la afirmación
de cada esto.

¿Qué dices?

¿Qué? 



Por fin una pregunta.

Te llamas...

...llamas incandescentes.

(calla)

(callo)

Te llamas...

...llamas de hoguera de otoño.

Te llamas...

…crepito.

Te llamas...

Shhh, ¡cállate!

Pero no se puede,
pero no se puede, ay...



35.

Qué eco aterriza
en el valle,
qué vaho
alimenta
la atmósfera
lúgubre
de este amanecer
neblinoso.
La voluta es filigránica,
vapor paisajístico:
brocado barroco
de realidad efímera.
Confundo el exterior
con los límites de mi cuerpo.
Insuflador de distorsiones,
catalizador de ambigüedades;
cada cosa es tornasolada,
iridiscente.
El hielo 
refleja
y deja pasar
a la vez:
como un material
contradictorio.

Su frío abriga.



36.

Territorio jaspeado,
veteado, 
desdibujado,
emborronado,
(re)movido,
(re)corrido,
sincopado,
acoplado,
entretejido,
amalgamado,
aglomerado,
desplazado,
intervenido,
interrumpido,
desordenado,
mezclado,
agitado,
abrumado,
fisurado,
agrietado,
desfigurado,
desorientado,
opacado,
enturbiado,
replegado,
desplegado,
arrugado,
despiezado,
perdido,
desbordado,
descuidado,
asalvajado,
raro,
raro,
raro —o enrarecido—:
hecho un lío.



37.

Después del ocaso,
la calma
de un reposo
en forma de paréntesis
caldeó
la piel sonámbula:
la voz de aquel 
sobre-nombre
—todo mombre
es exceso de material—
se fundió
entre el bullicio
de palabras
y se volvió
onomatopéyico,
hasta devenir ruido.

Y, luego, nudo en la garganta.

Y, más tarde, silencio.



38.

Jaleo,
festejo,
de día sin fecha,
y año sin calendario.
Las coordenadas se intuyen a tientas.
El tiempo lo marca el hambre, el sueño y la luz que muta.
La distancia se mide por pasos acumulados en un trayecto desde el dintel de la puerta hasta más allá...



39.

¿Cómo te llamas?
¿Cuál es tu nombre?
¿Quién eres?



40.

No lo sé.
No lo sé.
No lo sé.



41.

Pero no se sabe,
no se sabe, ay...

(calla)



42.

¿Cada cuánto tiempo
se pronuncia un nombre
que merezca la pena

decirse?



43.

Nunca,
nunca, 
nunca,

jamás le pongas nombre a un copo de nieve.

FIN


